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ППароход «Champlain» бросил 
якорь в нью-йоркской гавани в холод-
ный день 26 января 1939 года после 
недельного перехода через просторы 
Атлантического океана. На борту сре-
ди сотен беженцев из Европы, в том 
числе множества евреев, стремивших-
ся уехать подальше от наступления 
нацистов, была одинокая русская 
дама, прибывшая из Праги. Ей было 
67 лет, и она была внесена в спи-
сок пассажиров под именем Sophie 
Panina. Инспектор иммиграционной 
службы отметил ее хорошее здоровье 
и разрешил ей въезд в страну1.

Не в первый раз графиня Софья 
Владимировна Панина (1871–1956) 
должна была начинать новую жизнь 
в новой стране. Покинув Россию 
в 1920 году, она успела пожить в 
Англии, Франции и Швейцарии 
перед тем, как поселилась в Праге 
в 1924 году. Ситуация в Чехосло-
вакии после оккупации нацистами 
Судетской области в октябре 1938 
года заставила ее снова тронуться 
в путь. В некотором роде история 
графини Паниной сходна с исто-
риями миллионов людей, на судьбы 
которых оказали влияние войны, ре-
волюции и массовые перемещения 
народов в ХХ веке. Ее судьба могла 
бы стать типичной для того времени, 
но Софья Панина была далеко не 
ординарной личностью. 

Графиня Панина была одной 
из известнейших женщин своего 
поколения. Она выросла в Петер-
бурге в богатой аристократической 
семье, получив огромное состояние 
от своего деда, графа Виктора Ники-
тича Панина (1801–1874), министра 

юстиции при Николае I и Алексан-
дре II. Она закончила с отличием 
Училище Ордена св. Екатерины, 
была представлена ко двору, вышла 
замуж за состоятельного молодого 
офицера из влиятельной семьи 
Половцовых. Но еще в молодости 
она отвернулась от высшего света и 
использовала всю свою энергию и 
немалое состояние для просвеще-
ния рабочих в Лиговском народном 
доме, созданном ею в 1903 году2.

Хотя ее отчим Иван Ильич Пе-
трункевич (1844–1928) был одним из 
основателей Кадетской партии, гра-
финя Панина занялась политикой 
только после падения Романовых. 
В период с февраля по ноябрь 1917 
года она была одной из немногих 
женщин, игравших значительную 
роль в революционных политиче-
ских кругах, и стала первой женщи-
ной в мировой истории, занявшей 
правительственный пост. В мае ее 
назначили Товарищем министра 
государственного призрения, а в 
августе – Товарищем министра 
народного просвещения. В конце 
ноября она была арестована и стала 
первым «врагом народа», представ-
шим перед большевистским рево-
люционным трибуналом3. Покинув 
столицу после недолгого заклю-
чения, она провела Гражданскую 
войну на юге России. Поражение 
белой армии заставило ее навсегда 
покинуть родину.

Для графини Паниной реше-
ние уехать из Праги в конце 1938 
года было нелегким, несмотря на 
военные тучи, сгущавшиеся над ее 
головой. Более десяти лет Прага 
была ее домом, где она возглав-
ляла «Русский очаг», созданный 
для эмигрантов при поддержке 
чехословацкого правительства. 
Она находила утешение в своем 
маленьком домашнем мирке: по-
жилой отчим, мама Анастасия Сер-
геевна Петрункевич (1850?–1932), 
и часто хворавший Николай Ива-
нович Астров (1868–1934), быв-
ший лидером кадетов, который в 
изгнании стал постоянным ком-
паньоном Паниной. Но к сере-
дине 30-х годов все трое умерли. 
Хотя «Русский очаг» продолжал 
свою деятельность, правитель-
ство сократило финансирование. 

Русская графиня Русская графиня 
открывает Америкуоткрывает Америку*
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Графиня испытывала боль потерь 
и одиночество. «Вообще жизнь 
здешняя становится все скуднее 
и скуднее, во всех отношениях»*, 
писала она своей подруге Татьяне 
Алексеевне Бакуниной-Осоргиной 
(1904–1995) в 1937 году4.

Ситуация катастрофически 
ухудшалась после подписания 
Мюнхенского соглашения. В письме 
к Александре Федоровне Родичевой 

(дочери лидера кадетов Ф. И. Роди-
чева) графиня Панина сравнивает 
Чехословакию в октябре 1938 года 
с воюющей страной: границы на 
замке, банки закрыты, железные 
дороги не работают, безработица 
растет, власти начинают высылать 
русских. «Так-то отражаются вели-
кие события на судьбах маленьких 
людей. Все что теперь здесь про-
исходит напоминает мне наш 18-й 
год, до ужаса. Надо признаться, что 
переживать это вновь – не весело». 
В разгар этого кризиса она неожи-
данно получила американскую 
визу от своего сводного брата Алек-
сандра Ивановича Петрункевича 
(1875–1964), профессора Йельского 
университета (Yale) в Соединенных 
Штатах. Ей очень не хотелось по-
кидать Прагу, как она объясняла 
Родичевой, но у нее не было аль-
тернативы: «…только в Америке я 
смогу еще что-нибудь заработать»5. 
Графиня Панина добралась до 
Парижа к середине декабря6, и 18 
января 1939 года она была на борту 

корабля, следовавшего из Гавра в 
Новый Свет.

Для новой иммигрантки было 
вполне естественным поселиться в 
Нью-Йорке или его окрестностях. 
Здесь проживало много русских, 
были свои церкви и общественные 
организации. Дом ее сводного брата 
находился в Нью-Хейвене (New 
Haven), недалеко от Нью-Йорка. 
Она была тепло принята овдовев-
шим Петрункевичем и другими 
Йельскими профессорами русского 
происхождения, среди которых был 
историк Георгий Владимирович 
Вернадский (1887–1973). «Pete», 
как здесь называли Петрункевича, 
был одним из выдающихся энтомо-
логов в мире. Его любили в Йеле, 
где он преподавал с 1910 года. В 
лаборатории, полной тарантулов и 
других паукообразных, он прово-
дил еженедельные общественные 
собрания, на которых угощал всех 
крепким русским чаем, приготов-
ленным на бунзеновской горелке7. 
Однако графиня Панина оставалась 
в Нью-Хейвене только два месяца. 
Она поняла, что здесь не сможет 
зарабатывать на жизнь, а «нахлебни-
цей» у брата становиться не хотела. 
Нью-Йорк был для нее «не по годам 

и слишком утомителен»8. Графиня 
решила искать удачи или, по край-
ней мере, возможности прокормить 
саму себя в Калифорнии. 

Примерно год Софья Панина 
жила в Лос-Анджелесе. Мягкий 
климат Калифорнии, красота ее 
природы очаровали ее. Она вос-
хищалась городскими рынками, 
где японские торговцы выставляли 

Портрет Графини С. В. Паниной. 
Худ. И. Е. Репин. 1909 г. ГРМ

* Здесь и далее в цитатах сохранены стиль и пунктуация оригинала (прим. перев.).

Профессор А. И. Петрункевич  
с «другом». 

Фото любезно предоставлено 
Йельским Университетом, США

(Yale University, USA)

Графиня С. В. Панина 
со своим сводным братом 

А. И. Петрункевичем. 
Нью Хэйвен. США (New Haven. 

USA). Фото любезно предоставлено 
Владимиром Леховичем

ослепительные ряды фруктов по 
ценам столь низким, что она могла 
есть их каждый день, «несмотря на 
скромность моего бюджета». Ей 
нравились маленькие одноэтажные 
домики Лос-Анджелеса, каждый со 
своим садиком9. Лос-Анджелес ей 
казался таким большим, что он во-
все не был похож на город. У каждо-
го здесь свой автомобиль, автобусы 
возят только «таких пролетариев, 
как я»10. Предприимчивой графине 
удавалось зарабатывать частными 
уроками французского, случайны-
ми переводами, и рукоделием: на 
Рождество она делала кукол в на-
циональных чешских и словацких 
нарядах, а на Пасху продавала рас-
крашенные писанки11. 

Панина опубликовала свои «Ка-
лифорнийские впечатления», со-
стоявшие из трех эссе, в парижской 
эмигрантской газете «Последние 
новости» в 1939 году12. Одно из эссе 
описывает спектакль в Негритян-
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ском Театральном Проекте в рамках 
программы президента Франклина 
Д. Рузвельта, призванной обеспе-
чить занятость безработных людей 
искусства13. Мюзикл под названием 
«Бегите, дети, бегите» («Run, little 
Chillun’!») открыл для нее жизнь 
афроамериканцев, чья искренняя 
религиозность глубоко тронула ее. 
Более скептически она относилась 
к другому типу американской ре-
лигиозности, который она наблю-
дала в Лос-Анджелесе. Во втором 
эссе она описала свое посещение 
огромной церкви, построенной Эми 
Семпл Макферсон (Aimee Semple 
McPherson, 1890–1944). Здесь 
графиня прослушала проповедь 
знаменитой евангелистки, стиль 
которой она оценила как показной. 
Самореклама евангелистки была 
отвратительна графине, которая 
никогда не афишировала свою фи-
лантропическую деятельность. 

Третий скетч «Калифорнийских 
впечатлений» описывал группу 
американских женщин, которые 
называли себя «Pro America». Гра-
финя посетила несколько собраний 
этой патриотической организации. 
«Деятельность организации Pro 
America», восторгалась она – «по-
казалась мне достойной внимания 
всех друзей демократического строя 
и нашего, женского, в частности, 
ибо я редко видела такое соедине-
ние воодушевления, энергии, ума 
и дисциплины в преследовании тех 
культурных задач, которыя стоят 
перед каждым сознательным граж-
данином свободной страны»14.

Путешествие в Аризону в ав-
густе 1939 года было полно экзо-
тических впечатлений. Дочь Пе-
трункевича жила со своим мужем, 
которого графиня описывала как 
«настоящаго ков-боя», на ранчо в 
горах. Пейзаж напомнил графине о 
Крыме. Пока ее сводный брат ловил 
скорпионов и других «прелестей», 
сама Панина ходила по горам, на-
деясь, что не встретит гремучих 
змей15. Но краткий период при-
ятного и интересного знакомства 
со страной был прерван вспыхнув-
шей в Европе в сентябре 1939 года 
войной. Она писала Осоргиным о 
том, что впервые услышав о войне 
она «буквально замерла от ужа-
са». Многие из ее друзей и самых 
близких из остававшихся в живых 
родственников жили во Франции. 
Софья Панина чувствовала себя 

одинокой и беспомощной: «…кляну 
свою судьбу, что забралась в такие 
далекие края и угнетена своей без-
полезностью»16.

К лету 1940 года графиня была 
уже снова на восточном побережье у 
брата, а осенью – в Нью-Йорке, где 
сняла комнату в квартире Алексан-
дры Львовны Толстой (1884–1979). 
Как и графиня Панина, младшая 
дочь знаменитого писателя была 
эмигранткой поневоле. В течение 
десяти лет после Октябрьской 
революции Александра Толстая 
боролась с советской властью за 
наследие своего отца, но, в конце 
концов, сдалась и покинула СССР. 
В 1931 году она отправилась в 
Соединенные Штаты, где с трудом 
зарабатывала на жизнь лекциями. 
Софья Панина и ее младшая со-
ратница Александра Толстая шли 
очень разными путями, которые 
пересеклись только в Америке, где 
для этих двух графинь нашлось 
обшее дело17. Весной 1939 года 
они встретились в нью-йоркской 
квартире Бориса Александровича 
Бахметева (1880–1951), бывшего 
посла Временного Правительства 
в Соединенных Штатах. Здесь был 
создан комитет по оказанию помо-
щи русским эмигрантам в Европе, 
который назвали «Толстовский 
фонд» в честь великого писателя18. 

В правлении среди почетных 
членов были такие выдающиеся 
русские американцы, как компози-
тор С. В. Рахманинов (1873–1943), 
художественный руководитель Бо-
стонского симфонического оркестра 

С. А. Кусевицкий (1874–1951), и 
пионер авиации И. И. Сикорский 
(1889–1972). Бывший президент 
Герберт Гувер (Herbert Clark Hoover, 
1874–1964), который был руково-
дителем АРА19 в России в начале 
1920-х годов, согласился стать 
Почетным председателем Фонда. 
Представители «белой» россий-
ской аристократии и профессора 
русского происхождения вошли в 
правление вместе с нью-йоркскими 
банкирами и элитой. В 1941 году 
Фонд получил в дар ферму Рид 
(Reed Farm), недалеко от Нью-
Йорка20. Здесь Фонд существует и 
по сей день21. 

Софья Панина принесла в Фонд 
нечто гораздо большее, чем аристо-
кратический титул – свое очарова-
ние, блестящий английский, неуто-
мимость в работе и разнообразный 
опыт. Помимо успешного руковод-
ства общественными организация-
ми в Петербурге и в Праге, с 1921 по 
1924 год она была представителем 
при Верховном Комиссаре по делам 
беженцев в Лиге Наций в Женеве. 
Вынужденная из-за угрозы нацизма 
покинуть свой дом в Праге, Панина 
сама оказалась затронута тем самым 
гуманитарным кризисом, ради 
преодоления которого был основан 
Толстовский фонд. 

Сбор пожертвований среди аме-
риканцев на новое дело привел гра-
финю в уныние. Соединенные Штаты 
еще не оправились окончательно 
после Великой депрессии, к тому же 
война в Европе дала толчок многим 
другим, более «модным» безотлага-
тельным проблемам. «…русские не в 
авантаже», – признавалась графиня 
в одном из писем. «Меня лично это 
бессилие ужасно мучает и я себя чув-
ствую “никому не нужной” – состоя-
ние весьма отвратно»22. Из других 
писем становится очевидным, что она 
эмоционально разрывалась между 
чувством благодарности за то, что 
Фонд дал ей возможность помогать 
другим в беде, и чувством «отчаяния» 
от того, что она оказалась так далеко 
от Европы23. 

Во время войны Фонд сконцен-
трировал все свои скромные ресур-
сы для помощи русским эмигрантам 
и военнопленным в Европе. Но 
после войны деятельность Фонда 
стала чрезвычайно активной. Как 
и Организация Объединенных На-
ций, европейские и американское 
правительства и различные част-

Александра Львовна Толстая 
с отцом
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ные организации, Фонд прилагал 
все усилия для того, чтобы помочь 
миллионам людей, заполнившим 
в Европе и на Ближнем востоке 
лагеря для так называемых «пере-
мещенных лиц». Фонд организовал 
переселенческие пункты для бежен-
цев из Советского Союза и построил 
специальные учреждения для тех, 
чей возраст не позволял им уехать 
в другую страну. В Нью-Йорке на 
графиню обрушился поток писем 
от людей нуждавшихся в помощи, 
искавших родственников, или про-
сто желавших дать эмоциональный 
выход своим страданиям. Она была 
глубоко потрясена историями о 
судьбах русских в Европе. «До нас 
доходят ужасные сведения о всех 
видах русских людей, попавших те-
перь в рубрику так назыв. “displaced 
persons” (перемещенные лица. – 
О. М.) и просто невероятные сведе-
ния о том, как наша родина встреча-
ет своих возвращающихся пленных 
и «рабов» немецкого засилия... 
Толст. Фонд делает все, что может, 
чтобы пробить ту стену сознатель-
ного игнорирования, кот. окружила 
всех нас после Ялтинского согла-
шения»24. Она критически относи-
лась к западным правительствам 
и агентствам типа Администра-
ции ООН по оказанию помощи и 
реабилитации (United Nations Relief 
and Rehabilitation Administration – 
UNRRA), чье руководство переселе-

нием беженцев было, по ее словам, 
«преступно и идиотично», возмож-
но, из-за того, что было принято 
решение о репатриации многих 
перемещенных лиц в СССР25. 

Те, кто писали из Европы лично 
графине, умоляя о помощи, конечно, 
не осознавали, что некогда богатой 
наследнице было уже за семьдесят, 
и она сама должна была как-то 
зарабатывать на жизнь. Помимо 
частных уроков, переводов и секре-
тарской работы для Толстовского 
фонда, Софья Панина получила 

платную должность личного по-
мощника Александры Львовны в 
новом проекте – написании биогра-
фии ее знаменитого отца26. Иногда 
слишком темпераментный характер 
А. Л. Толстой вызывал у нее раз-
дражение, но исследования и ре-
дактирование рукописей были для 
Софьи Паниной не только способом 
заработать, но интеллектуальным 
стимулом27. К тому же эта работа 
давала ей право на государствен-
ную пенсию в размере 50 долларов 
в месяц28.

С.В.Панина (слева) с неизвестной. Париж [?]. 1950-е гг. 
Фото любезно предоставлено Владимиром Леховичем

Ферма Рид. Вэллей Коттэдж, Нью-Йорк (Valley Cottage, New York) . 
Фото любезно представлены Библиотекой Веллей Коттэдж (Valley Cottage Library, Valley Cottage, New York)

ерсонажи историиП



4545
История Петербурга. № 3 (55)/2010

В послевоенные годы Софья 
Панина вела кочевой образ жизни. 
Летние месяцы она проводила в 
Нью-Хейвене, а остальную часть 
года – под Нью-Йорком, на Ферме 
Рид. Сын ее племянницы Евгенией 
Сергеевной Лехович вспоминает 
«тетю Софью» как «теплого, уют-
ного человека», который хорошо 
уживался со всеми в доме. Хотя у 
нее никогда не было собственных 
детей, «для мой сестры Ольги и для 
меня», – продолжает он, – «она была 
приятнейшей дамой с улыбкой на 
лице, с массой вопросов и с манерой 
разговора, абсолютно лишенной 
снисходительности по отношению 
к любому из нас…»29.

Остальные также вспоминали 
теплоту и щедрость графини.

Особенно она заботилась о 
беженцах. Толстовская ферма слу-
жила временным домом для тысяч 
людей, прошедших через европей-
ские лагеря для перемещенных лиц 
в 1940-х и начале 1950-х годов30. 
Один из этих людей вспоминал ее 
как добрую, но «величественную» 
женщину, носившую длинное се-
рое платье в стиле рубежа веков и 
помогавшую иммигрантам учить 
английский 31. В маленьком домике 
на Ферме, в котором она жила с 
тремя другими женщинами, графи-
ня почти каждый вечер занималась 
английским и другими предметами 
с мальчиком-сиротой из Персии32. В 
то же время она продолжала тратить 
свои скромные сбережения на по-
сылки родственникам и друзьям в 
разоренную войной Европу33. 

Ее мечта о возвращении в Ев-
ропу наконец материализовалась, 
когда океанский лайнер доставил 
ее во Францию 1 сентября 1954 
года. Она провела более года в 
Сент-Женевьев-де-Буа (Sainte-
Geneviève-des-Bois), русском эми-
грантском поселении в пригороде 
Парижа, но вернулась в США в 
конце 1955 года. Сохранившиеся 
письма не проливают свет на при-
чину, по которой она не осталась в 
Европе, хотя давно мечтала об этом. 
Возможно, к тому времени, когда по-
зади были почти сорок лет, в течение 
которых она не раз переезжала из 
страны в страну, она ощущала Аме-
рику в столь же большой или в столь 
же малой степени своим домом, как 
и любую другую страну. Более того, 
к 1954 году Софья Панина была уже 
гражданкой Америки34. 

И все же, как у многих рус-
ских эмигрантов ее поколения, у 
нее были двойственные чувства 
по отношению к принявшей ее 
новой родине. Этические нормы 
и убеждения дореволюционной 
интеллигенции, которые она раз-
деляла – вера в возвышающую силу 
культуры, служение народу – резко 
контрастировали с более прагмати-
ческими приоритетами, которые она 
наблюдала в американской жизни. В 
написанных ею в конце 1940-х годов 
воспоминаниях о Лиговском На-
родном доме в Петербурге открыто 
сравниваются русское бескорыстие 
и американские материалистиче-
ские и индивидуалистические тен-
денции35. Она писала А. Родичевой о 
том, что в американцах можно найти 
много хорошего, но в то же время в 
них есть много «недопеченого»36.

Несмотря на долгие годы жизни 
в изгнании, Софья Панина никогда 
не переставала чувствовать себя 
русской. Как большинство эмигран-
тов первой волны, она преданно хра-
нила традиции русской культуры, 
которые, по их мнению, большевики 
разрушили. Невежество американ-
цев относительно русской культуры 
и истории расстраивало ее. С на-
чалом «холодной войны» ситуация 
стала еще хуже. В 1950 году графиня 
так описывала свое беспокойство 
по поводу антикоммунистических 
настроений в США: «Настроения 
враждебливые здесь конечно на-
растают, и хотя в какой-то мере 

удается влиять на руководящие 
верхушки и добиваться разделения 
понятий “Россия” и “СССР”, но 
в массах народонаселения этого 
конечно не добиться и всех нас, как 
всегда, будут валить в одну кучу»37. 
Она получала приглашения читать 
лекции о дореволюционной России, 
но отказывалась, считая, что было 
уже слишком поздно знакомить 
американцев с той Россией, кото-
рая исчезла целое поколение назад. 
Более того, она признавалась своей 
кузине Александре Михайловне Пе-
трункевич, что потеряла надежду на 
««просветление» человечества»38 – 
поразительное и горькое замечание 
из уст женщины, которая посвятила 
всю свою жизнь делу народного 
просвещения.

В конце апреля 1956 года с гра-
финей Паниной случился инсульт. 
Ее перевезли с Толстовской фермы 
в Рузвельтовский госпиталь в Нью-
Йорке. Проходили недели, она то 
впадала в беспамятство, то сознание 
возвращалось к ней. В результате 
развившейся пневмонии Софья 
Панина скончалась 13 июня 1956 
года. На панихиде в русской право-
славной церкви Христа Спасителя 
в Нью-Йорке друзья положили в 
ее гроб три красных розы и вло-
жили ей в руки икону Казанской 
Божьей Матери. После прощания 
на Толстовской ферме она была по-
хоронена на расположенном непо-
далеку кладбище Новодивеевского 
монастыря 39.

Ферма Рид. Вэллей Коттэдж, Нью-Йорк (Valley Cottage, New York) . 
Фото любезно представлены Библиотекой Веллей Коттэдж 

(Valley Cottage Library, Valley Cottage, New York)
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3 Adele Lindenmeyr, «The First Soviet Political Trial: Countess Sofia V. Panina Before the Petrograd Revolutionary Tribunal», 

The Russian Review 60, no. 4 (October 2001), 505-25. Также опубликовано на русском языке в журнале «Всемирное слово». СПб., 2003. 
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4 Письмо Софии Паниной Т. А. Осоргиной 16 V 1937 [Прага], Bibliotèque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), 
Nanterre, France, Fonds Ossorguine, F delta rés 841 (3), chemise 2. 

5 Письмо Софии Паниной A. Ф. Родичевой 18 X 1938, Прага, Сolumbia University, New York, Rare Book and Manuscript Library, 
Bakhmeteff Archive (BAR), Rodichev Collection, Box 3, Folder Panina S. V., v. p. 1938–1951.

6 Почтовая открытка от С. В. Паниной Т. А. Осоргиной, Париж, 15 XII 1938, BDIC, Fonds Ossorguine, F delta rés 841 (3), chemise 2.
7 Некролог профессора Александра Петрункевича // New York Times, March 10, 1964.

Годы, проведенные Софьей 
Паниной в Соединенных Штатах, 
представляются противоречивыми. 
В ее письмах часто звучит мотив 
одиночества, печали, пессимизма. В 
то же время, во многих отношениях 
она успешно адаптировалась к сво-
ей второй невольной ссылке. Она 
прекрасно владела английским и, 
несмотря на возраст, сумела найти 
работу, пусть не всегда стабильную 
и хорошо оплачиваемую, но обеспе-
чивавшую ей экономическую неза-
висимость и возможность помогать 
друзьям и семье. В Толстовском 
фонде она нашла применение свое-
му многолетнему опыту социальной 
работы и возможность облегчать 
страдания других. Она открыла для 
себя экзотические пейзажи, куль-
турные особенности и интересные 
социальные феномены. Жизнь в 
Америке позволила ей возобновить 
отношения со старыми друзьями, 
которые тоже оказались за океаном, 
которые разделяли ее отношение 
к дореволюционным ценностям и 
опыт революции и Гражданской 
войны. Она создала новую соци-
альную сеть в русской колонии в 
Америке, установив душевные от-
ношения со своим сводным братом, 
с семьей Леховичей и с Александрой 
Толстой. Это тесная компания дру-
зей и соотечественников вместе с 
отменным здоровьем и необычай-
ной энергией позволили графине 
оставаться активной и независимой 
вплоть до ее последней болезни.

Чем же тогда можно было объ-
яснить меланхолию и пессимизм во 
многих ее письмах? Прежде всего, 
нетрудно увидеть, что страдания, 
перенесенные миллионами изгнан-
ников в ХХ веке, отразились и в ее 
опыте. Дважды европейские войны 
заставляли ее искать новое при-
станище, способ и цель существо-
вания на чужбине. Несомненно, это 
тяжело – в пожилом возрасте быть 
оторванной от любимых людей и от 
всего того, что связывало ее с Росси-
ей, с Петербургом. Работа в Толстов-
ском фонде также иногда приводила 
ее в отчаяние. Душераздирающие 
рассказы бывших невольников, во-
еннопленных и других жертв как 
нацистского, так и советского ре-
жимов, открывали крайнюю степень 
человеческих страданий, вызванных 
Второй мировой войной, в то же 
время напоминая ей о насилии и 
жестокости, свидетелем которых 
она была во время Гражданской 
войны в России. 

Жизнь в Америке создавала 
свои проблемы. Человеку, жившему 
долгое время в Петербурге и Праге, 
было легче оценить экзотическую 
красоту аризонской пустыни, чем 
воспринять современные небоскре-
бы и перенаселенность Нью-Йорка. 
Некоторые черты американского 
общества казались ей совершенно 
чуждыми, как, например, послево-
енный приток в страну пуэртори-
канцев, чьи «дикие и примитивные 

нравы» делали их «la peste de New 
York»40. К тому же американцы ка-
зались не только невежественными 
в отношении России, но и совер-
шенно безразличными к ее судьбе 
при советском режиме. Графиня 
была потрясена тем, что не делалось 
различий между советским комму-
низмом и русскими культурными 
традициями, которые она так ста-
ралась сохранить.

Тем не менее, такие иммигран-
ты, как графиня Панина оставили 
ценное наследие. Благодаря им 
американцы начали получать си-
стематические сведения о России 
после Второй мировой войны. Они 
стали изучать русский язык в шко-
лах и в университетах, где его пре-
подавали бывшие «перемещенные 
лица». Они стали читать русскую 
классику в колледжах под руко-
водством таких профессоров, как 
Владимир Набоков, и знакомиться 
с русской историей по книгам таких 
историков, как Георгий Вернадский. 
Хотя Софья Панина могла и не 
знать обо всем этом в то время, но 
ее собственным даром принявшей 
ее стране было то же самое «просве-
щение человечества», которому она 
посвятила всю свою жизнь.

Авторизованный перевод 
О. И. Молкиной, 

2010 г.
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